春色如愁，行云带雨才归，春意长闲，游丝尽日低飞。谁唱、良辰美景奈何天，谁将离歌入管弦？临川才子，弋阳弟子，走马奔城，又踏马荒城，只听乐平戏台，胡琴一响，锣鼓喧天，道的原是那牡丹还魂——凄绝。戏曲，是江西土地的「有」，也是这里的「无」，它是时间之外的深情，烟火之中的疏离，咿呀婉转，既亲切又觉遥远，仿佛一位名伶从前世走來，用唱念做打来人间悲欢，用高腔曲牌来缘起缘灭，用花开花落来与子契阔……戏一折，水袖起落，唱悲欢离合。风来月去，这怎不教世人追问：江西，她的风华因何而生，她又有着怎样的过往？
江西玉茗花戏剧节 盱河高腔·乡音版《牡丹亭》 邓高正/摄行到江南西道，临川水榭花开早，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。曾见玉茗堂莺啼晓，曾见牡丹亭蝶泪飘，旧宅门院，何用轻敲，你记得那人和月、折梨花，记得他春衫年少，梦梅雨香魂冰消。眼见两个身段，一旦一生，一个出场就唱：眼见春如许，一个病起先叹，惊春谁似我？一个寻梦被荼蘼绊住裙钗，一个拾画又被苍痕滑擦。好姐姐，到底是为你如花美眷似水流年，怎奈他春归怎占的先……青衣袂裙，水袖高抛，这样细细密密的唱腔，不及你在南京的兰苑，庄重婉转，不比你在姑苏的老茶馆，十块钱买杯茶坐下来就能听，但你知，这里是汤显祖的故乡，万千戏台沉重拆毁，都归回于此——临川。江西抚州，古称临川，是才子之乡，亦戏曲之邦。昔日北方战乱，大量世家大族南迁，自北宋名相王安石、词坛巨擘晏殊、晏几道，唐宋八大家曾巩，心学大师陆九渊，到元曲大师汤显祖执笔「临川四梦」，这一风水宝地，从来不止一人的深情相赋。
玉茗堂前，茶花满院，青灯纸上，往事云烟。一滴墨沿笔锋摔落，开篇那人便这样起笔：「情不知所起，一往而深……」万历二十六年，49 岁的汤显祖挂冠归乡，自号“茧翁”，与世隔绝，在临川一处种满白山茶的院落里，写作《牡丹亭》。春来玉蝶满地，夏时风动竹喧，秋来剪落桂影娟娟，唯冬无雪。临川的初冬，抚水烟雨连城郭，云低寒江阔，几声雁断西风，汤翁徘徊窗前，东望，极目文昌里灵芝山的汤家祖坟地，不远处的正觉寺，妻子吴玉瑛已经停柩二十二年。轩窗外，伊人远。杜丽娘长到十六岁，却连自家的花园都不曾见过，被禁锢闺房之中，青春虚耗，遂游园入梦，倾心书生柳梦梅，竟伤情而死。此去经年，书生于牡丹亭畔拾得佳人画像，原是丽娘生死还魂，二人相认，终成眷侣。暮风吹来，玉兰满地，心香之瓣，随之飘远。天下岂少梦中之人耶？丽娘尚可起死回生，然吾妻玉瑛，自清河渡一别，便是生死相隔。二十二年，死生一期，伤此良人，唯有托诸声曲以寄意，不负相思。
万历二十九年，临川宜黄县棠阴古镇。八府君祠的老戏台，朱红幕布，木地板吱呀响动，胡琴声悠远飞扬，《牡丹亭还魂记》在此完成首演，彼时宜伶千人，汤显祖边写边排，“亲掐檀板教小伶”“自踏新词习歌舞”，抚州上下，城郭村落，凡有井水处，皆传唱其剧，此后『玉茗堂四梦』既成，江右曲坛，无人不晓“宜黄弟子”汤翁才情。
「这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……」鼓板轻敲，铙钹颤鸣，古老的宜黄腔，一唱三叹，如微小雪飞，寂静下落，彼时的抚水，如今已是芳草萋萋，爱妻吴孺人正踏暮而来，莲步点点，与牡丹亭上的杜丽娘重合。工尺谱字迹为蚁所噬，旧戏服阳光下灰尘飞扬，是丽娘在唱，还是玉瑛还魂？你想她长长入鬓的眉梢，追随着你所有的幻想，在灵芝山墓园一处无人的转角停步，汤翁的影子跌在碑上，喃喃道：抚州城里，自隋朝以降，五百年之间，进士二千，状元六人，王介甫、晏殊、晏几道，曾布、陆象山……岂知人生功名大幕落下，到头来不过一梦浮生，尸骨无存！临川注定是一座梦城，少年的云霞翠轩，壮年的雨丝风片，那是丽娘游过的姹紫嫣红开遍，也是柳梦梅到过的断井颓垣。
如今的抚州，伶人戏痴纷纷至，古筝琵琶错杂弹，或一人初至，情不知所起，或二人重游，双影笑拥，在咿呀婉转的曲声中，从如花美眷走到两鬓成霜……
九龙湖畔，赣江之滨，江西省赣剧院。飞檐起翘，浮金字雕，月光照进马头墙的微微蓝影，其时金秋，风移影动，有夜色落墨的清丽。拾级而上，正欲推门入室，耳听得旦声缠绵：「去年今夜，正是中秋佳节……」三分唱腔，七分念白，无限婉转娇媚，似止未止之际，胡琴声渐起，如朝露暗润花瓣，又似晓风轻拂柳梢。你停一停步。此刻情怀，微醺薄醉。落座，屏息，见那旦角一身青素蓝边褶子，银锭头面，系湖色绸子打头，脂容如玉，眼波流转。古老的弋阳腔，滚唱直白，非一字一音，却字字清晰，余声未落，帮腔和之，锣鼓追之，彼时繁音渐增，如鸣泉飞溅，浑欲乘风，正是花团锦簇之际，佳人水袖轻翻，兰花纤指微颤，道：「月丽中天，却是月团圆人不团圆……」霎时人声低徊 ，二簧呜咽，那团圆二字即出，满场风雪似的静，有如春残花落，雨声潇潇，情到浓时转薄，回肠百转，悲在其中。你双目一热，心中一人数影，全盘索落，却听得耳畔满座叫好。原来今夜演的是石凌鹤先生改编的《珍珠记》。书生高文举赴京投考，妻子王金真剖开珍珠，各执一半为信，此后王金真进京寻夫，不料高中状元的夫君已另娶他人，几番离合，才得团圆。1956年，《珍珠记》作为赣剧经典剧目，由艺术家潘凤霞、童庆礽首演，两年后由上海电影制片厂拍成电影，在全国掀起赣剧热潮。同为闺阁女子，却与丽娘不同，王金真的眼神多几分凌厉：「高文举你误了我青春年少，耽搁我佳期多少，害我有上梢来无下梢。」小锣轻敲，由慢而快，由急而缓，终渐渐轻去。弋阳腔不似昆腔流丽，不比秦腔豪放，其节以鼓，其调喧，高调曲牌之处，不以管弦伴奏，仅凭锣鼓相协，一句帮腔，可数十余拍，每拍一锣，其帮腔之繁，几乎每句皆和。原来不是人，是这〔江儿水〕曲牌，凉薄生烈，这合头帮腔，如千断人肠，这难这离、这薄幸男儿，多负佳人意……罢罢罢！只见那王金真揭了假家书，执意上京寻夫，照面便是“持帚打生科”。甩书、挥扫帚、跪抱……你从前不懂，为何赣剧这般夸张激越、喜嗔分明？后来你又看京剧，武生短打，提袍甩袖，吹胡瞪眼，原来这最早的嬉笑怒骂，已在赣剧的徒歌与帮腔中，将世间聚散、人生的所得不可得，那样直白倾诉。赣剧南词，柔美多姿，于你是乍见之欢，于江西乡土，却是苦心尽出。
洪武初年，明太祖朱元璋颁布圣旨：移民。由此，流离失所的移民先祖，自江西鄱阳集结出发，乘船驶入茫茫鄱阳湖，横渡长江，走向满目疮痍的苍凉之地。一个少年离家、半世飘零的人，从一座城到另一座城，宿在一处又一处江湖里，惟有夜深时，忆及最初的乡土，一曲胡琴，一段高腔，才冲破了心头压抑的悲欣交集。元末明初，南戏传入江西，立足信州弋阳县，与当地方言、民间音乐结合，诞生了弋阳腔。徐渭《南词叙录》有：「今唱家称弋阳腔，则出于江西，两京、湖南、闽广用之。」弋阳腔扎根民间，一唱众和，徒歌形式，一路北上乐平，风行全国，赣剧所经之地，演戏成风，处处建台，一座楼台，可家国天下，几个子弟，便能文武鬼神。“江西填湖广”，朝廷一纸“禁止回迁”令，生命多少流离与无奈，都在这激昂苍劲的高腔里得到成全。
大地承葬，温柔慷慨，让我们回到商帮未背井离乡的土地，你飘摇在萋萋的鄱阳湖上，写几行字便是你的遗书，不要挂念，落日天边之将最后，赣江尽头，天之垂跌，秘境江西的先祖，影子相迭，足背微皱，双膝脆弱有歌，每走一步镫铿成音。你等待，夜来野坟招火，爱人起死还魂，以裂金碎玉的行腔诉说青春急烈，正是那一泻千里、摄人魂魄的乡音。秋夜雨声寂寥。梦中，你行于乐平的老戏台，祠堂台、万年台、庙宇台，那藻井、屋盖，雕栏楹联，皆已残败，飞檐的雨，落如泪珠。这寂寂的一刹那。犹记少时，锣鼓喧天，花脸行当的尉迟恭，青笠蓑衣，左提篮，右执竿，正唱到《江边会友》，「嵩儿撑着，撸儿摇着，等我上岸去问一个真情下落！」语罢，锣鼓胡琴声交织错落，见他蹉步上岸，与薛仁贵二人你跪我托，我跪你扶，三跪三拜，四目相对，霎时双肩抖动，苍迈笑声回荡戏台，久久不散……乐平，南临乐安江，北接平林，自明而今，存戏台五百余座，城中无一不戏，戏下无一不看者。看戏之于乡民，亦如啜茶尝水，戏台之于古村，亦如眼鼻口耳，富者造之以显赫，贫者亦造之以求显赫。造台前，当商量筹资，择吉日，取深山老木，以卯榫之构，主梁披红，制藻井以浑其声，造翘角以轻其形，雕栏戏文，多以忠孝节义、福寿双全、兴旺发达之句，末以砖砌墙，上覆青瓦，无不精妙。
江西 乐平 洪岩水上古戏台 姜跃委/摄
深夜三更半，村村有戏看，时节唱戏非一人之事，非一村之事，十里八乡，观者如潮，戏台上下，水泄不通，人头攒动。男女看戏者，上至三岁小儿，下到老僧老妪，左右顾盼者看戏戏外，振振有词者唱戏戏外，看戏者亦看，不看戏者亦看，其时锣声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑，直到鸡叫天亮，仍迷迷不去。从前听戏是流行，从老茶馆的茶香、水开、角棒，到庙宇祠堂间，往朱红幕布上一望，花脸行当的尉迟恭，捋白髯笑的苍凉，那鼓那锣那本嗓，高亢激越，唱念做打踢蹬得满台灰尘飞扬。这戏唱了多少回，台上的世界太匆匆，台下的人间又是怎樣一番光景？从宜黄、乐平，到徽州、池州，再至京城，弋阳腔南征北战，所到之处，皆是戏中人繁衍生息之地。听戏，亦是听人生。
江西 抚州 《寻梦牡丹亭》大型实景演出 敖玉龙/摄汤显祖有云：「人生而有情，思欢怒愁，感于幽微，流乎啸歌，形诸动摇。」你是《紫钗记》的陇西才子李十郎，乌帽青鞋，行遍渭桥灯月夜，独不见一朵紫兰花。你是《邯郸记》中自诩鸿鹄的卢生，借吕洞宾一方瓷枕入梦，宦海沉浮六十年至死，一觉醒来黄粱未熟。你亦是《南柯梦》一把长剑不离身的淳于棼，恨天涯摇落三杯酒，似飘零落叶知秋。槐树下酣睡，自谓煊赫登天，不过是一梦蝼蚁。有些戏，初听初见就会惊艳，有些戏，需要岁月才能品出感觉。一方戏台，演尽古今风流，数尺之基，走遍天南地北。或许，每一个江西人的梦里，都有这样一处精神之地，在那里，夜半天明，锣鼓不歇，醉梦相杂，声声渐远……
胡琴过门，小锣轻敲，已经灰黄，但仍然见到，《汾河湾》中梅兰芳饰演的柳迎春，一出台便一身暗哑黑褶，眼神平视，目光一直延伸到台下的尽头。说那薛仁贵投军多年杳无音信，十八年后才与柳迎春重聚：说罢二人同笑。这样的念白，是近百年前的事了。你站在光阴的窗外，为这句「彼此一样」，潸然良久。你相信京腔有弋阳腔的缩影，在它一路北上的时期，褪去赣地的乡音，依然保留了那份鼓声击节、人声独唱的激昂，仿佛前半生都轰轰烈烈地走远，只留寂寂遗音回旋。
1953年，刚刚成立的江西赣剧团，以一出新派赣剧《梁祝姻缘》敲开了省城南昌的大门。南词正板，细腻流丽，二胡扬琴，婉转抒情，台上嗓纯音亮的祝英台，正是20岁的潘凤霞。7 岁学戏，9 岁登台，13 岁成为赣剧班社当家“驮梁旦”，此后主演《还魂记》《西厢记》《珍珠记》，她将轻柔明晰的吐字，流畅娇美的润腔用于弹腔戏，是建国以来江西赣剧第一名旦。2017 年，83 岁的潘凤霞再唱 『惊梦』：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……当时只道为你如花美眷，又岂知光阴似水流年？红颜易老，丽娘白发，折子戏何尝不像人生最精彩的一段，要么团圆美满，要么有情皆孽。生者可以死，死者可以生，但戏外人生，怎能月落重生灯再红？生命其实非常残酷。你听抚水秋声，才知岁月已晚；你过乐平戏台，但老生不再；你寻故园青衣，却见佳人鬓白。等你真正听懂《游园惊梦》的时候，已经离那样的日子很远了。但一代代江西人，仍以梦为马，用一生追寻着赣剧的美丽与苍凉。今年三月，国家一级演员、赣剧传承人陈俐将一袭红衣水袖带入南昌大学的课堂，什么行当着什么衣服，一把折扇如何婉转走步……无数青春少年，像她从前初识赣剧那般，一招一式指点游走，一笔一画描眉粉饰，千百年来秘境江西的古老语言。「人生而有情，一切因情成梦，因梦成戏，只要有情，故人始终在彼此心间。」